Он горит под бомбёжками, под безразличием и/или бессилием масс, с одной стороны, и алчностью и жадностью элит, замаскированных под политическую рациональность, с другой. Газа, Украина, Судан, Конго, Йемен… этот список можно продолжать, словно светские чётки человеческих страданий. СМИ демонстрируют нам боль в потоке трансляций на наших экранах, как шоу, в то время как международная дипломатия раздаёт бессмысленные призывы к прекращению огня, одновременно легитимируя геноцид (палестинского народа) под предлогом самообороны (Израиля).
В этом сценарии, где этика колеблется, а законность подчиняется закон джунглей, где «Оставив в стороне все религиозные вопросы, факт в том, что люди, которые не могут убивать, всегда будут подчиняться тем, кто может»[1], самый насущный вопрос: куда делись те мосты взаимопонимания, которые, как нам казалось, мы построили? Туризм, так часто восхваляемый как инструмент мира, встреч, солидарности, – куда он нас привёл? И что, если мы обнаружим, что он помог – возможно, неосознанно – подпитывать систему неравенства, обмана и токсичных нарративов, которые толкают мир на грань варварства в геополитическом ландшафте, всё больше напоминающем глобальный Дальний Запад? Неужели туризм потерпел неудачу? Туризм не является причиной нынешних глобальных дисбалансов и конфликтов, но является ли он их соучастником?
Эта статья возникла из моих критических размышлений, высказанных на последнем заседании Международного института мира через туризм (МИМТ), в котором я участвовал в качестве глобального посла. На этом заседании, глубоко пронизанном образами современных зон боевых действий, я призвал своих уважаемых коллег задаться вопросом: что туризм действительно сделал и делает для мира? И, прежде всего: как мы можем сегодня доказать, что наша основополагающая парадигма — «туризм как средство достижения мира» — по-прежнему актуальна и заслуживает доверия?
Мы живём в эпоху, сформированную новой глобальной структурой власти. Власть над миром принадлежит уже не государствам, а советам директоров крупнейших инвестиционных фондов: BlackRock, Vanguard, JP Morgan. Гиганты, управляющие триллионами долларов и одновременно контролирующие рычаги экономики, крупные технологические компании, центральные банки, даже государственные органы и неправительственные организации. Их присутствие столь же ощутимо, сколь и невидимо. Параллельно Европейский союз стремительно движется к перевооружению, но настоящие сражения разгорятся на технологическом фронте, где открытия теперь совершаются в частных многонациональных лабораториях, а не в государственных исследовательских центрах. Starlink, Neuralink, OpenAI: новые горизонты приватизированы и непрозрачны — они формируют нашу жизнь и наши войны.
К этому добавляется кризис демократии. Разочарованные и разочарованные избиратели вознаграждают лидеров, упрощающих реальность лозунгами и публичными врагами: Моди, Нетаньяху, Мелони, Букеле, Трамп… список длинный и свидетельствует о всеобщем стремлении к авторитарному порядку, а не к участию (Арендт и компания переворачиваются в гробу!). В этом контексте туризм оказался неспособным служить противоядием. Напротив, он слишком часто становился соучастником – стилизованным инструментом для нормализации несправедливости.
Где плоды десятилетий развития межкультурного туризма? Если миллионы европейцев побывали в Египте, Палестине, Марокко, Турции, где же сегодня проявления солидарности? Какое осознание породили эти поездки? Если фотографии детей, пострадавших от бомбардировок, не вызывают этической реакции – а в лучшем случае вызывают сторис в Instagram, – то мы должны набраться смелости спросить: что же не удалось в нашем мирном образовании, которое мы связывали с туризмом? Туризм, как практика встреч и взаимного открытия, мог – и должен был – породить нечто большее: более глубокое чувство глобальной солидарности. Не просто осознание другого, но связь, союз, сопереживание.
Так где же были – и где сейчас – голоса миллионов западных путешественников, которые бродили по рынкам Хеврона, пили чай в Хан-эль-Халили, были тронуты щедростью ливанского народа или сирийским гостеприимством, ныне превратившимся в руины? Какое глобальное сознание мы создали, если, столкнувшись с геноцидом, большинство западных правительств и СМИ не только молчат, но и оправдывают, манипулируют и искажают факты?
В этом смысле ответственность туризма не только структурная, но и культурная и образовательная. Мы не смогли воспитать мир через туризм. Мы довольствовались ярлыками: ответственный туризм, этичный туризм, туризм солидарности… Но чему мы на самом деле научили? Возможно, ничему, потому что, когда мы проверяем реальность, никто больше не может отличить добро от зла.
Возможно, туризм никогда не был тем, чем мы его считали. Возможно, он не сможет по-настоящему способствовать справедливости и диалогу, если мы радикально не изменим парадигму. В противном случае, давайте признаем это раз и навсегда: это всего лишь туризм как сектор экономики, состоящий из гостеприимства, маркетинга и финансов. Отточенная машина потребления, основанная на опыте, которая рассказывает о красоте мира, скрывая его раны. Давайте раз и навсегда признаем, что туризм не справился со своей образовательной миссией, поскольку перестал быть преобразующим процессом. Он стал потреблением, развлечением, «подлинным» опытом – подлинным лишь в меркантильном смысле. Он перестал быть отношениями и стал товаром. Он продавал Другого как фольклор, как человеческий ландшафт для наблюдения. И в этом процессе он способствовал не наведению мостов, а укреплению стереотипов, различий, морального и экономического превосходства.
За обещаниями развития и прогресса посредством туризма кроется систематическое разрушение территорий, идентичности и ресурсов. Туристические системы всё больше напоминают пространства произвольного бизнеса, где местные сообщества платят за экологическую, культурную и общественную жизнь, в то время как глобальная туристическая индустрия продолжает продавать «подлинный опыт», полезный лишь для её собственных коммерческих нарративов, лишая сообщества их автономии, земли и голоса. Туризм становится не только соучастником, но зачастую и троянским конём неоколониальной динамики. Когда маркетинг дестинаций скрывает конфликты, подавляет сопротивление, усиливает пропаганду и превращает страдания в удобную для продажи упаковку, граница между нарративом и мистификацией нарушается.
Здесь кроется ещё один тёмный след: превращение человеческих страданий в товар. Толпы западных людей проходят через азиатские и южноамериканские трущобы с жалостью к этим «беднякам», но с неутолимой жалостью. Über alles В их сердце! А есть ещё и тёмный туризм, который теоретически должен служить памяти, но всё больше вырождается в эмоциональное сафари боли — вуайеризм (я назвал это «военной порнографией» — то, что часто предлагают в военных музеях). Много лет назад в Новом Орлеане я стал свидетелем ужасающих сцен: автобусы с открытым верхом везли туристов по районам, разрушенным ураганом «Катрина», чтобы фотографировать эвакуированных, словно животных из зоопарка — без посредничества, без контекста, без уважения. Опыт, который претендует на то, чтобы «заставить вас чувствовать», но не хочет, чтобы вы понимали. Уже тогда я подумал: «Что-то здесь глубоко не так…!»
Но ничто не сравнится с нынешним ужасом. В Израиле некоторые туроператоры возят организованные группы на холмы с видом на Газу, чтобы буквально увидеть геноцид вживую: бомбардировки, убитых детей, целые уничтоженные семьи — с биноклями и корзинками для пикника. Страдания как зрелище. Смерть как развлечение. Уровень дегуманизации, который разрушает все моральные устои. И вместо того, чтобы дистанцироваться, туризм участвует, монетизируется и легитимирует.
Итак, вопрос не только в том, в чём мы ошиблись, но и в том, можно ли это исправить. Можно ли вернуться к туризму как к инструменту мира, настоящего образования и настоящего сочувствия?
Или нам следует смириться с тем, что туризм в его нынешнем виде — неисправимая часть проблемы? Предположим, его функции сводятся к маркетингу, гостеприимству и финансам, без радикальной этики взаимоотношений. В таком случае мы утратим основополагающий смысл путешествия: не видеть Другого, а узнавать в нём себя.
Если исходить из предпосылки, что туризм – это инструмент мира, мы должны иметь смелость подвергнуть сомнению наши неудачи. Академический, институциональный и медийный нарратив, десятилетиями настаивавший на этой аксиоме, редко задавался вопросом: а что, если это не так? Наш долг сегодня – признать трещины в нашем собственном дискурсе. Бесполезно размахивать преимуществами туризма, если мы не желаем соизмерять их с реальным положением дел в мире. Бессмысленно говорить о «взаимопонимании между народами», если мы продолжаем игнорировать тот факт, что многие из наших устоявшихся моделей туризма основаны на структурных дисбалансах, характеризующихся закрытыми границами с одной стороны и недорогими авиаперелетами с другой, а также коммерческой экзотикой, скрывающей колониальные раны, которые так и не зажили до конца.
Туризм не нейтрален. Он никогда им не был. И если мы хотим, чтобы он снова стал средством мира, мы должны сначала понять, как и почему он помог нормализовать несправедливость. Возможно, не всё потеряно. Возможно, ещё есть место для справедливого, этичного и осознанного туризма. Но для этого необходим эпистемологический прорыв, смена парадигмы. Неповиновение, критика, воинственность. И, прежде всего, активная память: помнить, что путешествие никогда не было нейтральным актом, а всегда политическим выбором. Либо оно действительно станет таковым, либо нам лучше перестать называть это туризмом.
[1] Фраза, приписываемая сержанту Брэду «Айсмену» Колберту, первому разведчику морской пехоты США, во время вторжения в Ирак, записанная внедрённым журналистом Эваном Райтом, который позже включил её в свою книгу. Поколение Убить (2009).
Оставьте комментарий