Серым ноябрьским днём в Берлине, когда небо, кажется, парит всего в нескольких метрах над крышами, Йонас Вебер сидит за столиком кафе недалеко от Хакешер Маркт и пытается объяснить, почему он до сих пор не забронировал поездку, о которой мечтал с детства. Ему 29, он дизайнер, и его паспорт когда-то казался ключом ко всему. План состоял в том, чтобы следующей весной проехать со своим парнем из Сиэтла в Сан-Франциско — национальные парки, побережье, секвойи. «Всё должно быть просто», — говорит он, помешивая капучино. «Раньше всё было просто».
Однако в последнее время, по его словам, Соединенные Штаты «ощущаются как риск, который нужно просчитывать, а не как мечта, которой можно просто жить».
Он колеблется, прежде чем продолжить. «Меня беспокоит граница. Меня беспокоит политика. Меня беспокоят штаты, где нас могут не приветствовать». Он делает паузу. «Странно. Раньше я думал, что США — одно из самых лёгких для посещения мест в мире». И он не одинок.
Опросы, проведённые по всей Европе и в некоторых частях Азии, свидетельствуют о том, что путешественники, особенно квир-туристы и представители меньшинств, выражают всё большую обеспокоенность по поводу посещения Соединённых Штатов. Их опасения выходят за рамки широко освещаемых политических потрясений в США. Они отражают более глубокий сдвиг в восприятии Америки: как места, где иммиграционный контроль может казаться произвольным, где права трансгендеров и квир-людей зависят от того, какой съезд с шоссе вы выберете, и где нарушения прав человека, связанные с задержанием иммигрантов, широко освещаются в зарубежных новостных программах.
«Когда клиенты выражают сомнения, это почти всегда связано с моментом прибытия», — говорит Мари Кетельсен, старший консультант по туризму в Копенгагене. «Люди боятся непредсказуемого обращения. Их беспокоят повторные проверки. А ведь это европейские туристы среднего класса, а не люди из группы риска».
Как страна, которая когда-то позиционировала себя как самое открытое общество в мире, стала для некоторых местом, к которому следует подходить с осторожностью?
Неопределенное приветствие
Влажным зимним утром в Париже, таким, когда Сена медленно течёт под низким белым небом, Ребекка Бёрк до сих пор не может в полной мере описать тот момент, когда её мечта о поездке в США рухнула. «Я была готова вернуться домой», — говорит она. «Я не пыталась остаться. Я не пыталась тайком пробраться. У меня был билет обратно в Лондон на тот же день».
Берк, 28-летняя графический дизайнер из Великобритании, провела три недели в путешествии с рюкзаком за спиной по Америке — это путешествие она давно планировала ещё со времён университета. Она уже проходила досмотр в аэропорту Нового Орлеана, когда к ней подошёл офицер, задал несколько быстрых вопросов и сообщил, что её задерживают по подозрению в просроченной визе. Берк попыталась объяснить: её разрешение ESTA действительно, документы в порядке, обратный билет уже оплачен.
«Это не имело значения, — говорит она. — Мне сказали, что я нелегальная мигрантка. Они заковали меня в кандалы по рукам и ногам. Помню, я подумала: Это, должно быть, ошибка — я турист.
Это не так. Берк говорит, что её держали под стражей 19 дней В иммиграционном центре содержания под стражей. Свет горел всю ночь. Она рассказала о холодной погоде, отсутствии доступа к телефону и трудностях со связью с британским консульством. «Каждый час казался наказанием за то, чего я не сделала», — говорит она.
Ее история, о которой стало известно по всему миру, далеко не единична.
Путешественники по всей Европе, Канаде и Австралии говорят, что непредсказуемость въезда в Соединенные Штаты, когда-то считавшаяся обыденностью, начала восприниматься как своего рода риск.
Меняющаяся граница
Корни этой тревоги восходят к администрации Трампа, когда иммиграционный контроль ужесточился, а федеральные служащие — от иммиграционной и таможенной полиции до Таможенно-пограничной службы — получили более широкие полномочия по задержанию и допросу приезжих.
«Дело не только в мигрантах», — говорит доктор Лена Хофманн, социолог Европейского центра миграционных исследований. «Западные туристы теперь знают, что даже их могут задержать, задержать или отказать во въезде без каких-либо объяснений. Это создаёт атмосферу страха».
В Германии этот сдвиг стал реальностью в случае Джессика Брёше, 26-летняя тату-мастер, которая пыталась въехать в США из Тихуаны с действительными документами о безвизовом режиме и обратным билетом в Берлин. Её задержали, перевели в изолятор ICE и продержали там несколько недель, включая восемь дней в одиночной камере.
«Я всё время повторял: „Позвоните в посольство. Проверьте мои документы. Я ничего не сделал“», — позже рассказал Брёше журналистам. «Никто меня не слушал».
Канадка, Жасмин Муни, рассказала, что её держали в холодной камере после визового спора, несмотря на наличие рабочей визы. Мать из Новой Зеландии, Сара Шоу, была задержана на несколько недель вместе со своим 6-летним сыном при попытке вернуться в страну из Канады — несмотря на то, что у обоих были действительные документы.
«Эти истории распространяются быстро, — говорит Этьен Брассёр, турагент из Лиона. — Не потому, что люди ожидают, что это произойдёт с ними, а потому, что сама мысль о том, что это могли быто, что это может случиться даже с европейцами, нарушает что-то в американском обещании».
Квир-путешественники переосмысливают бывшее безопасное убежище
Для квир-путешественников ситуация еще более сложная.
Возможно, самые сильные голоса обеспокоенности исходят от путешественников из числа ЛГБТК, группы, которая на протяжении десятилетий считала Соединенные Штаты образцом видимости и защиты ЛГБТК.
«Я вырос в Италии, и Америка была местом, где можно было жить открыто», — говорит Стефано Романо, 41-летний рекламный менеджер из Милана. «Сан-Франциско был для нас Меккой».
Однако в последние годы волна законов на уровне штатов, ограничивающих здравоохранение трансгендеров, выступления дрэг-культуры и образование ЛГБТК, создала то, что многие за рубежом воспринимают как мозаику безопасных и небезопасных зон.
Для квир-путешественников эта неопределенность ощущается необычно лично.
«Я не боюсь уличной преступности», — говорит Леа Сёренсен, 33-летняя датчанка, отложившая поездку во Флориду и Джорджию. «Я боюсь оказаться в штате, где мою личность воспринимают как угрозу. Мне не нужно изучать законодательные акты штатов, чтобы спланировать отпуск».
Особые опасения высказывают трансгендерные путешественники.
«Мне нравится идея Нового Орлеана и Остина», — говорит Джордан М., трансгендерная женщина из Манчестера. «Но проверки TSA — это кошмар для трансгендеров, и я боюсь, что где-нибудь во время поездки полицейский или портье в отеле могут превратить это во что-то унизительное».
Европейские организации по защите прав ЛГБТК заметили этот сдвиг. Некоторые из них начали публиковать путеводители с описанием штатов США, в которых действуют чёткие меры защиты от дискриминации — такое предупреждение чаще ассоциируется с поездками в Россию, страны Африки или Ближнего Востока.
«Это беспрецедентный случай, когда западные путешественники предоставляют карты безопасности для посещения Соединённых Штатов», — говорит доктор Ана Бьянки, исследователь по правам человека из Барселоны. «Это само по себе сигнализирует об изменениях».
«Не стоит привязывать свою идентичность к автомобильному путешествию», — говорит Джордан М., трансгендерный путешественник из Манчестера. «Не могу поверить, что есть такие места в Америке, где я боюсь пользоваться общественным туалетом».
Несколько туристических организаций ЛГБТК в Европе теперь выпускают руководства по безопасности в США — то, что они когда-то предназначали для Восточной Европы, некоторых частей Африки и стран с открыто враждебной политикой.
Бренд У USA Travel есть конкуренты как туристического направления
Эти колебания не случайны. Другие западные направления, долгое время находившиеся в тени культурного доминирования Америки, почувствовали открывающиеся возможности.
Поле конкурентов
По мере роста нерешительности в отношении туризма США сталкиваются с растущей конкуренцией со стороны других западных направлений, предлагающих более спокойную и предсказуемую обстановку.
Канада Компания воспользовалась моментом. Её туристические кампании подчёркивают инклюзивность, цивилизованный диалог и простоту визовых процедур. «Америка без фактора страха», — как охарактеризовал её один датский путешественник.
Австралия и Новая Зеландия, долгое время находившиеся в тени культурного влияния США и Европы, теперь извлекают выгоду из своей репутации стран с безопасными условиями, стабильными законами и надежной защитой прав ЛГБТК.
В ЕвропаТакие города, как Берлин, Амстердам, Лиссабон и Барселона, когда-то находившиеся в тени мифологии Нью-Йорка или Сан-Франциско, все чаще занимают лидирующие позиции в рейтингах квир-путешествий.
Япония и Южная Корея: современные, безопасные и предсказуемые, не западные, но часто входящие в тот же кластер дальнемагистральных решений. Эти направления предлагают:
- исключительная общественная безопасность
- предсказуемые пограничные процессы
- Бурно развивающаяся ночная жизнь ЛГБТК в Токио, Осаке и Сеуле
Для многих путешественников, которые раньше выбирали Нью-Йорк или Лос-Анджелес, Сеул и Токио теперь кажутся более интересными и менее политически напряженными.
«Дело не в том, что Америка утратила свою уникальную привлекательность, — говорит Жоау Саншеш, аналитик по туризму из Лиссабона. — Просто её противоречия стало сложнее игнорировать».
Расчет «мягкой силы»
Что беспокоит американских чиновников в сфере туризма — хотя мало кто говорит об этом публично — так это подрыв чего-то хрупкого: давней идентичности Соединенных Штатов как места, где весь мир чувствует себя желанным гостем.
«Туризм строится на доверии», — говорит высокопоставленный сотрудник американского агентства по развитию туризма, пожелавший остаться анонимным. «Если иностранные путешественники начинают воспринимать США как непредсказуемую, враждебную или рискованную страну, это не пустяк, это смена парадигмы».
Нерешительность в отношении поездок может быть лишь одним из показателей, но, по мнению экспертов, она указывает на более масштабный ущерб «мягкой силе» страны. «Мягкая сила рушится, когда люди перестают верить, что страна соответствует своим ценностям», — говорит доктор Хофманн. «Граница теперь становится ареной, на которой Америка посылает неверный сигнал».
Прекрасная Америка
Несмотря ни на что, многие путешественники остаются в раздумьях. Они любят Америку — или саму идею Америки — но боятся реальности.
«Я хочу увидеть Гранд-Каньон, — говорит берлинский дизайнер Йонас Вебер. — Я хочу проехать по шоссе Тихоокеанского побережья. Но я хочу чувствовать себя в безопасности. Я хочу чувствовать себя гостем, а не подозреваемым».
У Берка, британского путешественника, прикованного к стенам в Новом Орлеане, эмоции еще более сложные.
По её словам, до ареста «Америка казалась главной сценой мира». После ареста она чувствовала себя невидимой — подвергаемой преследованию, игнорируемой, наказанной. «Я всё время думала: Они меня не знают, они не знают, откуда я, они не знают, что у меня есть жизнь,«Для них я была просто цифрой», — говорит она.
Она не планирует возвращаться. Но другие всё ещё надеются.
Оставьте комментарий